海が友だった孤独な少年期
「海なら何時間でも眺めていられた。浜辺に転がる小石にしても、一つ一つ全部表情が違って、見ていて飽きることがない。海は昼も夜も絶え間なく続くショーだ。つねにその顔を新しくして老いることがない。暴風で荒れていようが、穏やかに凪(な)いでいようが、絶えずぼくらに話しかけてくる。ぼくらはただその言葉に耳を傾けていればいいのだ。海はいつでもぼくらを慰め、多くのことを教えてくれる」――第二章 小石だらけの小さな湾で より
孤独ゆえに生まれた想像力
「ぼくはもともと発想の豊かな子どもではなかったように思う。ただ、いつもひとりぼっちだったこと、そして、何でも揃う便利な環境に置かれていなかったこと、そのせいで、想像力ばかりが発達してしまったのではないだろうか」――第三章 ギリシャ、タコ、ウツボ より
奔放な父への想い
「父は忙しそうだった。敷地内で時おりすれ違うことがあり、そんな時はぼくに笑いかけ、ぽんと肩を軽く叩いてくれる。ぼくはそれを愛情のしるしと見なしたが、それでも、父を神さまのように神聖視した。体が大きくて、男前で、力が強い。その魅力的な笑顔と青い瞳を向けられると、みんながみんな心をつかまれてしまう。ぼくでさえそうだ。（中略）父にはただ“ぼくのお父さん”でいてほしかったけれど、神さまはみんなのものだから、やむを得なかった」――第四章 ぼくが手にした一つの言語 より
グラン・ブルー、それは底さえもわからない深い青一色の世界
「そこには太陽光は届かない。プランクトンの発するパチパチという音がさらにはっきりと聞こえる。海面に浮かび、波に揺られながら、グラン・ブルーを見下ろす。グラン・ブルーがこちらを呼んでいる。目が眩(くら)み、身を委ねたくなる青の世界。（中略）いつか、誰かがこのグラン・ブルーの世界を映像化してくれたらいいのに」――第六章 イルカと青い世界の底へ より
撮影現場見学にて、映画に恋する
「それぞれが助け合い、微笑みを交わし合う。みんな一心不乱に動いている。それもこれもすべては目的があってのことで、その目的とは、映画を撮って人々に娯楽を提供することにほかならない。ぼくはその高潔な精神に感服した。惜しみなく与えるために創造する。これは愛の定義と言ってもいいのではないか。（中略）ここでは映画が神さまだ。ここにいる人はみな、映画に仕えているのだ。たぶん、それは一生続く。はじめてぼくは、拠(よ)りどころにしたいと思える宗教を見つけた気がした。恋に落ちたような気分だった」――第九章 映画を作りにパリへ より
数々の試練を乗り越えた新人時代
「短編二本を撮った若造は、のちに六十本のシナリオを書き、十八作品の監督を務め、その制作作品は百五十を数えることになる。映画業界にそれを予測できた者がいなかったのは残念だ。（中略）ぼくの映画の企画はパリ中の制作会社、配給会社に断られた。空前の大ヒットとなった『スター・ウォーズ』が全米中の撮影所に拒否されたのと同じように」――第十三章 ジャン・レノ より
ジャン・レノとの出会い
「ある日、異様な風貌をした青年が現れた。身長一九三センチ、がっしりとした体格で、鷲鼻に魚のハタを思わせる目つきをしている。名前をジャン・レノといった。とにかくその容姿に圧倒された。そんじょそこらの雑魚とは違う。おまけにコイのようにおそろしく寡黙な男だ。（中略）ジャンからは面接の際の口上は一切なかった。『はじめまして』も『失礼します』も。一言も口を利かなかった。ぼくはこの男に魅了されてしまった」――第十三章 ジャン・レノ より
『グラン・ブルー』のモデルとなった伝説のダイバー、マイヨールとの対面
「別れる間際、マイヨールはぼくを抱き締めてこう言った。『きみが海の世界(ブルー)の映画を作るのはいいことだ。みんなに知ってもらいたいからね。作りなさい。きみを信頼しているよ。また会おう』マイヨールは赤信号が変わるのを待たずに大通りを渡り、四度、車に轢(ひ)かれそうになった。運転手がマルセイユ訛りで罵声を浴びせても、その耳には届かない。心はすでに海のなかにあるのだ」――第二十章 ロザンナ・アークエットとジャン＝マルク・バール より
徹底した役作り
「その晩、ぼくはジャンとジャン＝マルクをロケ地のコート・ダジュールのル・ラヴァンドゥへ連れていこうと決めた。二人には一日中海と向きあっていてほしかった。海が二人に語りかけ、二人の不安を解くことを、二人が海に親しむことを望んだのだ。ぼくたちは日に六時間以上は水のなかに入っていた。三週間のトレーニングで、ジャンは素潜りで四十メートル潜り、三分以上息を止めていられるようになった」――第二十章 ロザンナ・アークエットとジャン＝マルク・バール より
マイナス10度での潜水――過酷な『グラン・ブルー』撮影現場
「チェーンソーを使って氷に二つ穴を穿(うが)った。その一つからジャン＝マルクが入り、氷の下を三十秒間潜行して、もう一つの穴から出てくることになる。（中略）ジャン＝マルクの体に分厚くオイルが塗りたくられ、潜水服が着せられた。水温は一度。ジャン＝マルクは精神を集中する。（中略）ジャン＝マルクが三度目のテイクに臨む。優美で洗練されたショットになった。それでも万が一のためぼくはもう一度撮りたかった。しかし、穴に近づいてみると、ジャン＝マルクは穴に両足を入れたまま震えていた。顔面は蒼白で唇は紫だ。目さえ白くなりかけていた」――第二十一章 途方もない冒険の日々 より
